1951. Johannesburg, Südafrika. Der Sportreporter Henry Nxumalo genießt das Leben in vollen Zügen, zumindest in dem engen Rahmen, den die Apartheidsgesetze für einen schwarzen Südafrikaner zulassen. Zusammen mit dem deutschen Fotografen Jürgen Schadeberg verbringt er die Tage in der Redaktion von DRUM – einem Magazin für schwarze Südafrikaner, geleitet von dem wohlhabenden Briten Jim Bailey. Henrys Nächte beginnen meist in den illegalen Nachtclubs von Sophiatown und enden im Bett seiner Geliebten Dara. Henrys Frau Florence übersieht seine Entgleisungen, wünscht sich aber, er würde auch über die Probleme schreiben, die schwarze Südafrikaner wirklich betreffen.

Alltag für Henry: Er und Jürgen sollen eine Story über den lokalen Gangster Alpheus für die Jubiläumsausgabe von DRUM abliefern. Als er und Jürgen ihn interviewen, kommt es zu einem Zwischenfall. Ein rivalisierender Gangster stellt Alpheus zur Rede und ein Messerkampf zwischen den Kontrahenten bricht aus, den Alpheus schnell und endgültig für sich entscheiden kann. Kaltblütig wischt der Gangster sein Messer am Hemd seines toten Gegners ab, um dann das Interview zu beenden; vorher schärft er Henry aber noch einmal ein, dass er auf die Titelseite kommen möchte und der Messerkampf nicht erwähnt werden darf.

Vor der Redaktion wird Henry von einer alten Frau angesprochen, die inständig hofft, dass er ihr helfen kann. Sie sucht verzweifelt nach ihren Sohn, der vor mehr als einem Jahr festgenommen und auf eine Arbeitsfarm namens „Harmony“ geschickt wurde. Seitdem hat sie nie wieder etwas von ihm gehört. Henry beschließt, der Sache auf den Grund zu gehen und sich auf der Arbeiterfarm anheuern zu lassen. Getarnt als einfacher Tagelöhner, begibt sich Henry zum Büro des Farmbosses, der sofort seine Papiere zerreißt. Henry kann die Farm ohne seine Einwilligung nicht mehr verlassen. Als er beim Umgraben eines Feldes auf eine Leiche stößt, wird ihm auch klar, was mit denjenigen passiert ist, die fliehen wollten oder die harte Sklavenarbeit unter brütender Sonne nicht durchgehalten haben. Henry will kündigen, handelt sich für diese Dreistigkeit allerdings nur Peitschenhiebe ein. Jürgen kommt ihm mit dem Auto zur Hilfe, doch der Farmboss und ein Aufseher zu Pferde nehmen die Verfolgung auf.

Nach einer rasanten Verfolgungsjagd unter Beschuss können die beiden gerade noch entkommen. Bailey besucht den lädierten Henry zuhause und präsentiert ihm die Titelseite der Jubiläumsausgabe: die Geschichte über die Farm ist zur Coverstory geworden. Das Interview mit Alpheus ist auch im Magazin, aber nicht – wie dem Gangster versprochen – auf der Titelseite. Schlimmer noch: Bailey hat die Fotos vom Messerkampf benutzt.

Die Jubiläumsfeier des Magazins ist ein großer Erfolg. 60.000 Kopien der Ausgabe sind verkauft worden. Die Titelgeschichte hat Henry unter den Lesern den Namen „Mr. Drum“ eingebracht. Henrys Kollege Can Themba nutzt die Feierlichkeiten, um mit der hübschen, weißen Engländerin Carol zu flirten.

Für seine nächste Reportage greift Henry auf einen Tipp zurück, den ihm der Gangster Alpheus gegeben hat: betrunken pöbelt er vor der Polizeistation weiße Passanten an und landet auch prompt im berüchtigten Gefängnis “Nummer 4“, in dem die Häftlinge aufs Übelste gedemütigt und misshandelt werden. Nach seiner Entlassung schreibt Henry seinen zweiten Enthüllungsartikel: „Mr. Drum geht ins Gefängnis“. Selbst Alpheus, der immer noch verärgert ist, dass er es nicht auf die Titelseite geschafft hat, ist durch Henrys Reportage über „Nr. 4“ fürs erste beschwichtigt.

Henrys Frau Florence ahnt längst, dass sie nicht die einzige Frau in seinem Leben ist. Zu vielsagend sind Henrys ausweichendes Verhalten, seine nächtlichen Ausflüge, aber Florence entschließt sich, für ihre Ehe zu kämpfen. Henry sieht ein, dass er nicht so weitermachen kann, wie bisher: Er sucht Dara auf, um die Affäre zu beenden. Diese hat inzwischen allerdings andere Sorgen: Sophiatown soll zur Neubebauung freigegeben werden, was bedeutet, dass Dara und alle anderen Bewohner ihre Häuser räumen müssen.

Am nächsten Tag verschaffen Henry und Jürgen sich im städtischen Amt unter einem Vorwand Einblick in die Pläne. Ihre schlimmsten Befürchtungen bestätigen sich: Das ganze Areal soll dem Erdboden gleichgemacht werden. Sie stehlen die Pläne und tragen Bailey die Story vor – aber diese allein reichen Bailey, der die Zukunft seines Magazins nicht gefährden möchte, für eine Story nicht aus. Solange Henry seine Reportage nicht auf Fakten oder Beweise stützen kann, wird Bailey nichts drucken.

Die Lage verschärft sich, als Major Spengler, der Chef der Polizei, Bailey in der Redaktion aufsucht. Er weiß von dem Diebstahl und warnt den Herausgeber mit sehr klaren Worten, dass eine Geschichte über Sophiatown alle Mitarbeiter von DRUM in Gefahr bringen würde.

Um Sophiatown zu retten, trifft sich Henry mit Nelson Mandela und macht ihm einen Vorschlag. Sollte es bei der von Mandela geplanten Demonstration in Sophiatown einen Zwischenfall geben, könne DRUM darüber berichten und ihn als Aufhänger für den wahren Skandal – die Enteignung der Bürger Sophiatowns – benutzen. Mandela kann sich nicht offiziell hinter Henrys Plan stellen, signalisiert aber seine Kooperationsbereitschaft.

Henry weiß inzwischen, dass er sich in immer größere Gefahr bringt. Auch Florence kann ihn von seinem Plan nicht mehr abbringen. Am Tag der Demonstration inszenieren er und Alpheus den besprochenen Zwischenfall. Spenglers Truppen stehen bereit...

----------------------------------------------------------------